Май-15-1969. Кастрюля в горошек
Май 15th, 2010Одно из самых ранних детских воспоминаний и впечатлений - участие в субботнике по закладке лесополосы на улице Энтузиастов в Омске.
Воспоминание сохранилось в виде яркой и целостной картинки и настроения. Кажется, это был и первый опыт рефлексии: я как будто вижу не только то, что я в действительности мог видеть своими глазами, но и себя - маленького мальчика в косой панамке на одной пуговке, бегающего между людьми, охваченными энтузиазмом добровольно-принудительного труда. Но скорее всего, это не рефлексия никакая, а просто дополнительный ракурс, заданный просмотром известной фотографии из семейного альбома.
Хорошо помню почти все ритуальные действия по посадке деревьев: их организованную раздачу с самосвалов, погружение в заранее подготовленные ямы, полив большими оцинкованными ведрами (откуда бралась вода, не помню), присыпание землей, утаптывание ногами и разравнивание.
Трудно совместить эти тоненькие прутики и мощную лесополосу, возникшую на этом месте уже лет через десять. Уточнение: видимо, эту лесополосу формировали в несколько этапов, причем, в некоторых местах использовали метод подсаживания тополей к уже существующим пятачкам леса. Я могу об этом судить уверенно, потому что прекрасно помню, что чуть поодаль от описываемого мной места массовой высадки саженцев, уже через пару-тройку лет мы с друзьями играли в настоящем лесу, в котором было удивительное разнообразие и растительного, и животного мира. Мы там встречали и ящериц, и ежей, и огромное количество птиц.
Но самое яркое впечатление этого дня сохранилось даже не от основного действа - высадки тополиных саженцев, - а от его завершения. Сразу после участия в субботнике мы с мамой направились домой, а по пути зашли в хозяйственный магазин (его для простоты все называли “Ермак” - так же, как и остановку общественного транспорта). И купили там великолепную кастрюлю: ярко синюю с разноцветными крупными горошинами! Эта кастрюля много лет была моей любимой. И даже когда ее, наконец, выбросили по причине полной негодности из-за отбившейся на дне эмали, мне было очень грустно с ней расставаться.
Может быть, именно эта грусть натолкнула меня чуть позже на проект “Галерея Ненужных Вещей“, в которой собираются фотографии предметов быта, завершивших свой “первый жизненный цикл”. Но синей кастрюли в горошек в этой галерее нет - она осталась только в моей памяти.