Люди vs. нелюди

Июнь 10th, 2021

Марат Гельман удивляется, как отравители могли поднять руку на Дмитрия Быкова, ведь он Поэт, а они… русские люди. А я отвечаю:

— Они не люди — они нелюди. А нелюди не имеют ни национальности, ни культуры. И живут нелюди за счёт похожести на людей и размытости границ между ними.


Книгу бесподобно озвучивает Виктор Корб

Июнь 8th, 2021

Случайно наткнулся на одну из пиратских помоек, промышляющих бесплатным доступом к аудиокнигам. У них там всё так круто оформлено и поставлено на поток, что позволяет им выставлять книги практически сразу, как только они появляются на сайте издательства.

Даже подборка диктора создаётся солидная, что формирует у пользователей полное впечатление легальности. Вот, например, как выглядит раздел Чтец аудиокниг Виктор Корб (https://zvooq-knigi.ru/chtec/viktor-korb).

Двойственное впечатление от этого. С одной стороны, это работает на продвижение меня как профессионала. Но с другой, понятно, сильно снижает текущую доходность этой деятельности (давайте я не буду называть фактический уровень этой самой доходности на сегодня, это реально копейки).

А самое умилительное — это дополнительные характеристики, которые автоматически добавляются в аннотации книг (ссылки даю на первоисточник, издательство ЛитРес):

— книгу интересно озвучивает Виктор Корб (это про «Бес в ребро» (https://www.litres.ru/marina-serova/bes-v-rebro-63388936/) Марины Серовой, «Флирт» (https://www.litres.ru/nadezhda-teffi/flirt-63021576/) Тэффи, «Три медведя» (https://www.litres.ru/lev-tolstoy/tri-medvedya-62975011/) Толстого и «Жена для эльфийского принца» (https://www.litres.ru/berta-svon/zhena-dlya-elfiyskogo-princa-65329007/) Берты Свон):

— книгу захватывающе озвучивает Виктор Корб («Экзамен на чин» (https://www.litres.ru/anton-chehov/ekzamen-na-chin-62702562/), «Тапёр» (https://www.litres.ru/anton-chehov/taper-62725218/) и «Брак через 10–15 лет» (https://www.litres.ru/anton-chehov/brak-cherez-10-15-let-62788946/) Чехова и «Котёнок» (https://www.litres.ru/lev-tolstoy/kotenok-62781627/) Толстого);

— книгу увлекательно читает Виктор Корб («Булька» (https://www.litres.ru/lev-tolstoy/bulka-62974987/) и «Акула» (https://www.litres.ru/lev-tolstoy/akula-62788953/) Толстого, «Эта девушка» (https://www.litres.ru/novela-18538658/eta-devushka-65111866/) автора Novela, «Цвет боли красный» (https://www.litres.ru/eva-hansen/cvet-boli-krasnyy-63757892/) Эвы Хансен);

— книгу бесподобно озвучивает Виктор Корб («Всадник без головы» (https://www.litres.ru/aleksandr-grin/vsadnik-bez-golovy-63021546/) Грина) :P

UPD: коллеги из ЛитРеса сказали, что это их легальный партнёр. Не очень понимаю, какой мне от этого профит, но повлиять не могу — чёрт с ними, будем считать пиаром.


Не наступаете вы — наступают на вас

Июнь 7th, 2021

Не наступаете вы — наступают на вас ©

***

Людоедские и идиотские законы, как известно, не только можно, но и необходимо саботировать. Чтобы не легитимировать людоедство и не способствовать его агрессии… И желательно делать это продуманно, системно и организованно.

Но вместо этого наши разнообразные коллеги продолжают не только нашивать жёлтые звёзды на собственные груди и спины сами ревностно и даже с запасом соблюдать мерзкие требования о всякого рода маркировках, но и соревноваться в составлении и продвижении разного рода памяток и инструкций по соблюдению мерзких людоедских предписаний (https://t.me/mestamedia/11957).

***

— Важно понимать, что после того как расправятся с критиками власти федерального масштаба, очевидно начнут чистки и в регионах, — пишет один там известный блогер средней руки, видимо, по московскому обыкновению просто не зная, что жёсткие зачистки в регионах начались как минимум лет пятнадцать назад, сильно раньше Дефолт-сити, не прекращались ни на год, ни на месяц, и привели уже почти к полному вытаптыванию не только политического, но и сколько-нибудь заметного общегражданского протеста. Ну, если не считать редкие локальные всплески, взбулькивания на общем ровном фоне российской трясины.

***

В ходе аудиочата с Александром Амзиным Натальей Вахониной на канале «Местами» хотел было высказать реплику, но микрофон забарахлил — пришлось мозолить пальцы:

— Та мысль, о которой говорила Наталья, про важность обмена успешными кейсами и опытом решения проблем в профессиональной тусовке, она перекликается с моим старым тезисом о том, что такая же схема коммуникаций должна быть и у самого медиа с его аудиторией. А именно: в ситуации, когда не только нет рынка, но даже и само общество ещё не сформировано, медиа стоит пытаться выстраивать более плотную связь с читателями, предлагая им расти вместе с ними, становясь не просто транслятором информации, а некой коммуникационной платформой выращивания нового общества — находить, вытаскивать и масштабировать успешные кейсы гражданской самоорганизации и других историй успеха… И такая схема связи с аудиторией обеспечит гораздо более прочную основу и для финансовой поддержки медиа, потому что люди будут ощущать себя не просто читателями, а именно партнёрами некоего общего важного дела. Важного для них лично.


О бедных Гудковых замолвите слово

Июнь 3rd, 2021

При всей симпатии к Дмитрию я почти не сомневаюсь, что «Дело Гудковых» завели ради Геннадия, а сын и сестра — это заложники террористов. Много лет было непонятно, почему столь высокопоставленный «предатель» чекистской корпорации безнаказанно говорит что думает и гуляет на воле.

UPD: вынесу уточняющую реплику из обсуждения в Твиттере: «К бывшим чекистам я тоже отношусь со скепсисом, но формулировку про «бывших не бывает» считаю вредной — как и в целом любимую привычку искать врагов вместо нормальной организации дела, независимо от сферы деятельности».


Если ты не реализуешь свой проект…

Июнь 2nd, 2021

UPD: поставлю в начало ссылку на более значимый текст (https://telegra.ph/Ot-fejsbuka-umershih–k-Internetu-Dush-05-16), имеющий отношение к этому сюжету (см. P.S.) :)

Надо же! Более двадцати лет прошло с того времени, когда я разработал концепт виртуального мемориала, призванного постепенно заменить древние ритуалы современными интернет-технологиями, и появился проект (https://memorycode.ru/), в котором похожая идея (правда, в очень усечённом и даже пошловатом виде) поставлена на коммерческую основу :)

P.S. Несколько лет назад мой концепт, в основе которого лежит идея «продления жизни» (весь я не умру etc.), сподвиг моего друга и коллегу Пашу Акимова на разработку стартапа The OMSK project (https://www.facebook.com/groups/theomskproject/permalink/1341082185968160/), в котором должна была сформироваться некая экосистема человеческих аватаров, позволяющих людям резко повысить эффективность реализации их творческого потенциала — как при жизни, так и после смерти физического носителя их уникальной личности… Но по разным причинам проект тоже замёрз на ранней стадии, хотя к нему подключались очень и очень крутые эксперты.


Порталы между городами

Май 31st, 2021

Тут прошла новость (https://t.me/pan_vilnews/1614) о том, что в Вильнюсе и в Люблине создали некие «порталы», позволяющие жителям двух стран общаться в режиме реального времени.

А ведь это была лишь одна из составных частей концепции возрождения Омской крепости, которую мы с коллегами разрабатывали в 2013 году):

Схема

2. Коммуникационная: ОК становится образцом, действующим прототипом “Интернета-в-Натуре”, узлом глобальной сети площадок содержательных коммуникаций, которые увязываются за счет небольшого набора простых стандартов и обеспечивают эффективный обмен событиями, персонами, проектными решениями (видео-мосты, скайп-шлюзы и т.п.). ОК входит в глобальные рейтинги мест и событий, «дружит» с ведущими мировыми «местами»: Central Park, Times Square, Beijing World Park, Красной Площадью, Staré Město, Les Champs Elysées и др., что повышает его туристическую привлекательность.

Полностью текст документа «Омский Парк ● Omsk Square ● OMSQ. Эскиз концепции возрождения культурно-исторического центра Омска как коммуникационного ядра города» см. по ссылке на сайте Омского Клуба.


И вечное удивление

Май 29th, 2021

Алексей Ковалёв продолжает удивляться (https://t.me/NoodleRemoverPlus/3313): «Но как можно, зная всё это, благодушно улыбаться перед сотрудниками лукашенковского Беобахтера и неиронично хвалить, как там у них всё чистенько и порядочек — это у меня просто в голове не укладывается. Потому что Лосеву я, как и Юлию Слуцкую, и Авсеюшкина, и многих других тоже знаю лично».

А я уже давным-давно не удивляюсь этому вечному, неистощимому, тотальному удивлению всему тому, что является нормой этой людоедской системы. И этой «логике», согласно которой личное знакомство противопоставляется человеческой подлости.

Если в российской «тусовке» по-прежнему не проведены жёсткие границы между человечностью и людоедством, между профессионализмом и сервильностью, между честностью и подлостью, можно ли удивляться том, что ты лично знаком не с одним мерзавцем, прислужником людоедов или даже самим людоедом?


О самоликвидации «оппозиции»

Май 27th, 2021

С 2005 по 2007, пока была возможность обращаться лично, я убеждал Гарри Каспарова и других соратников «не регистрироваться у администрации оккупационного режима», а наоборот, все силы и ресурсы направлять на выстраивание и укрепление структур и практик работы гражданских организаций, в минимальной степени зависящих от государства. Всё впустую — и регистрировались, и пытались участвовать в «выборах», и продолжали отрабатывать привычные ритуалы бутафорской политики.

И только в 2021 году до оппозиционных вождей наконец-то дошло, что все эти «легальные формы» политической деятельности приносят больше вреда, отвлекая силы и ресурсы и подставляя людей под адресные репрессии. Да и то не само дошло, а после такого предложения от режима, от которого невозможно было отказаться…

Нет смысла задавать риторический вопрос, сколько можно было бы сделать за 16 лет, потраченных не просто впустую, а во вред.

И, главное, мы так и не услышим ни от одного из вождей хотя бы косвенного признания ошибок и готовности прислушиваться к альтернативным мнениям и предложениям. Они по-прежнему сами всё знают лучше других. И ладно бы только они — но под обаянием харизмы и привычки вестись на формальные атрибуты авторитета находится большинство гражданских активистов. А значит шансы когда-нибудь запустить наконец реальный процесс гражданской самоорганизации в русле формирования системы альтернативной легитимности сохраняются на уровне, почти не отличимом от нуля.

Пост и обсуждение в Фейсбуке.

UPD: у некоторых прочитавших этот пост создалось впечатление, что под «оппозиционными вождями, до которых лишь в 2021 году дошло понимание вреда регистрации оппозиционных структур у администрации оккупационного режима» подразумевается и Гарри Каспаров. Нет разумеется. Он осознал это гораздо раньше, как минимум в 2008 году, после неудачной попытки принять участие в «президентских выборах». Гарри Кимовича я считал и продолжаю считать одним из самых близких соратников по либеральному и общегражданскому сопротивлению диктатуре. Но это не мешает мне изредка открыто, по-соратнически критиковать его, отмечая с огромным сожалением то, что и он не смог преодолеть централистско-вождистский комплекс и в полной мере реализовать свой лидерский потенциал в создании полноценного демократического движения.


Путин — лучше Лукашенко?

Май 27th, 2021

Как дружно все кинулись клеймить диктатора Лукашенко самыми последними словами, не замечая очевидного: что это прямое подыгрывание главному сценарию главного людоедского режима — выставлять себя не такими страшными и жуткими, по демагогическим формулам «Сталин — лучше Гитлера, Путин — лучше Лукашенко».

Будто разом всех поразила тотальная амнезия, и все забыли, что это российский режим взрывал дома, бомбил города, развязывал войны, аннексировал территории, убивал политических оппонентов, применял химическое оружие. И это российский режим до сих пор не только не получил сколько-нибудь адекватного отпора, но даже признания его очевидного статуса — самого жестокого, бесчеловечного и агрессивного режима, являющегося гораздо более серьёзной угрозой миру в сравнении с даже пресловутой Северной Кореей.

Поэтому да, удобнее и привычнее уныло следовать навязанной повестке и с жаром и всерьёз обсуждать сходство и различия «самолётных кейсов». Мусолить конспирологические схемы и версии отношений Путина с Меркель и Байденом. В сотый раз пережёвывать жвачку о «сентябрьских выборах» и «унылом голосовании»… В общем, делать всё то, что позволяет делать Матрица, поскольку эти привычные ритуалы ни в малейшей мере не подвергают сомнению её стабильность, основанную на мощи привычки существования применительно к подлости и страхе любых инноваций и любых поползновений к свободе.


Очень простой вопрос

Май 25th, 2021

Очень простой вопрос (на самом деле нет).

Вот сейчас многие (но всё ещё гораздо меньше, чем хотелось бы) из тех, кого я называю «не самыми глупыми» или «одними из лучших» людей России, осознали весь ужас режима.

А есть люди (их вообще единицы), которые всё это предсказывали буквально в деталях и последовательности. Ещё меньше из них не только предсказывали, но и тратили гигантские жизненные силы и личные ресурсы на то, чтобы противостоять этому самосбывающемуся прогнозу…

Но почему же, когда возникает вопрос «Что будет?» и «Что делать?» по-прежнему слушают не этих вторых и, тем более, не последних, а всё тех же номинальных умников, большинство из которых либо все эти годы разными способами пытались приспособиться к людоедской системе или даже были её соучастниками и бенефициарами?

Обсуждение в Фейсбуке.


Мощный повод для гордости

Май 24th, 2021

Зато моя любимая Литва сегодня дала мощнейший повод гордиться ею. То, чего так долго добивались, требовали, надеялись и не верили, наконец-то случилось: европейские политики продемонстрировали важнейшее качество — решительность! Можно было продолжать болтать, выражать озабоченность, совещаться и т.п. А Литва сразу сделала решительный шаг, закрыв границу с фашистской диктатурой.

Да, многим будет сложно. Но без сложностей, без напряжения всех сил и без жертв невозможно справиться с мощной людоедской системой. Зато теперь стало гораздо больше ясности. И теперь многие будут вынуждены тоже и более чётко занимать позицию в этом противостоянии, и действовать более решительно и последовательно. Все — начиная с политиков и вплоть до тех самых «обычных людей», которыми так удобно манипулировать и которым самим так удобно делать вид, что их всё это не касается.


Остается тихо грустить

Май 24th, 2021

Вот же… Дайте сил Создателю не назвать своим именем то, как ведёт себя Точка Ж aka Александр Жиров, не умея справиться с комплексами по отношению к Создателю!

Куда и чем нужно смотреть, чтобы один из самых красивых, эффективных и позитивных проектов «Город-Пень» отнести к разряду тех, в которых «жители или журналисты яростно критикуют свой регион (а не конкретных акторов в нём)»???

И чем ещё можно объяснить подобное поминание всуе, а точнее — классический наброс, если не глубоко засевшей личной неприязнью? Для которой и раньше не было рациональных оснований, а сейчас, спустя столько лет и столько событий, и подавно.

Что остаётся делать? Только привычно тихо грустить :(

Телеграм


Ничего кроме фактов?

Май 24th, 2021

Важное замечание к старой, как мир и вечной дискуссии о том, должны ли настоящие журналисты сообщать факты, только факты и ничего, кроме фактов.

Дело ведь вовсе не в теоретических и стилистических разногласиях. Правильное понимание этой ложной дилеммы — это вопрос безопасности, иногда буквально жизни и смерти — и для каждого человека, и для общества в целом.

Яркий пример — свежая история с посадкой в Минске самолёта Ryanair, летевшего в Вильнюс. Вполне очевидно, что это стало прямым следствием тотального самообмана, катастрофической недооценки смертельной угрозы, которую несёт диктаторский режим Лукашенко.

Столь же очевидно, что эта ситуация в значительной мере создана и поддерживалась той самой практикой «нейтральности, объективности», являющейся кредо большинства СМИ. Практикой, в рамках которой называть фашистского диктатора фашистским диктатором нельзя, т.к. это якобы будет нарушением неких стандартов, эмоционально окрашенной формулировкой и т.п.

Хотелось бы надеяться на то, что этот и подобные кейсы хоть немного сдвинут ситуацию в сторону большей адекватности, помогут журналистскому сообществу более уверенно называть вещи своими именами, а значит и более эффективно выполнять свою главную миссию — давать своей аудитории и обществу в целом как можно более точную и объёмную картину мира, защищая от манипулирования и повышая общий уровень свободы и безопасности.

***

Не про Лукашенко, а про Медузу. Меня, например, всегда раздражала технологическая «мелочь», которая многим нравилась и воспринималась как чуть ли не высший пилотаж стандарта качественной журналистики фактов: маркировка источников по степени «надёжности». Ну, типа надёжный, официальный и т.п. Потому что в действительности это как раз метод манипуляции и снижения критичности восприятия, в ловушку которого они сами и попались в результате.

Дискуссия на тему в Медиа-клубе Александра Амзина.


Муторно на сердце

Май 23rd, 2021

Не поверите, но друг пару месяцев назад рассказал об ужасе, который он испытал, когда ему показалось, что самолёт, которым он возвращался в Литву, может совершить вынужденную посадку в Минске. Да-да, он, как и я, имеет основания опасаться быть задержанным на территории Беларуси по наводке российских подлоохранителей. А сегодня этот гипотетический страх воплотился во всей своей мерзости :-(

И мерзотнее всего на душе даже не от самого по себе очередного подтверждения абсолютной беспредельности Лукашенко и Путина, а от уверенности в том, что и в этот раз им это сойдёт с рук, потому что их «европейские партнёры» вновь выразят озабоченность, погрозят санкциями, но вряд ли решатся на адекватные меры защиты от государственного террора.

Телеграм


В начале будет слово?

Май 22nd, 2021

Вчера в разговоре с коллегой прозвучала очень важная мысль о том, что если мы действительно хотим не на словах, а на деле строить новое общество и новую страну, мы должны начать с формирования… нового языка.

Базовая гипотеза заключается в том, что слово утратило свою силу именно потому, что почти весь русскоязычный дискурс по-прежнему находится внутри тоталитарной матрицы, и даже самые последовательные оппоненты нынешнего режима продолжают думать, говорить и общаться на языке противника — в лучшем случае отзеркаливая или окарикатуривая отдельные понятия и термины. При этом они остаются «страшно далеки от народа», живущего своей жизнью, думающего, разговаривающего и общающегося на своём языке, а власти вполне достаточно возможности манипулировать массовым сознанием при помощи простейших инструментов тоталитарной пропаганды.

Новый русский язык должен быть более человечным, более понятным, более эффективным, более связанным с жизнью, более содержательным, более честным и эмпатичным, более мотивирующим…

Понимаю, насколько фантастичной может представляться эта идея при первом восприятии, но если она вызывает в вас хотя бы слабый отзвук, буду рад услышать содержательные комментарии или заявки на участие в её реализации с нулевой стадии.


Сравнить несравнимое

Май 21st, 2021

Сравните два центра — «Ельцин-центр» и «Сахаровский центр» — и вы всё поймёте о сути и генезисе современного российского режима.


А мы не будем выбивать зубы

Май 20th, 2021

А мы не будем выбивать зубы тварям, оккупировавшим нашу Сибирь и грабящим её десятки и сотни лет, — мы просто некоторых из них будем судить честным судом, а остальных люстрируем :)


Потерявшиеся агенты

Май 14th, 2021

Максим Трудолюбов (в связи с присвоением статуса иноагента изданию VTimes): «Власти, по сути, занимаются политизацией тех, кто стремится стоять в стороне от политизации.

Виктор Корб: «Остаётся надеяться на то, что путинский режим сам сделает то, что нам не удалось за двадцать лет, — доведёт до массового сознания очевидную истину о том, что быть вне политики и сохранять нейтралитет в России невозможно».

***

Попробуйте воспринять это не как игру на добивание, а именно как… стимулирование прозрения. Но тут важно конечно вновь, как это обычно бывает, не попасть в ложную дилемму (типа привычных страшилок «вы нас загоняете в политику, на баррикады, в подполье» и т.п.).

Я всегда принципиально и последовательно отстаивал сущностную ложность и манипулятивность идеи об «объективности и независимости журналистики» и, наоборот, важности и необходимости современному медиа осмысленно реализовать стратегию «зависимости от общества» (именно от общества, а не от безликой «аудитории»). Но это большая и серьёзная тема, да.

***

Только что увидел у Подосокорского цитату из миссии VTimes: «Мы профессионалы в медиа и потому понимаем, что независимые и качественные СМИ — важнейший инструмент обратной связи между властью и обществом. Мы себя ощущаем именно коммуникаторами, мы создаем информационный продукт, а не инструмент пропаганды».

Ну, и чего вы ждали с таким подходом? Какие нахрен коммуникаторы? Какая такая «обратная связь между властью и обществом»? Не устану повторять, что настоящее медиа — это инструмент социальной рефлексии, институт, способствующий более качественному и эффективному видению и осмыслению себя гражданским обществом и его самоорганизации. А все, кто пытается быть евреями при губернаторе прослойкой между властью и обществом, заканчивают плохо.

Донатная схема в чистом виде для медиа в России вряд ли получится. Слишком маленькое и слабое общество. Надо выстраивать конструкции «совместного роста».

Уже не факт, что даже замедление или блокировка Ютуба даст серьёзную и достаточно решительную реакцию общества. А уж маркировка нескольких медиа — это всё причитания по сбившейся причёске на отрубленной голове.

Закон Нимёллера. Правило медленной варки лягушек…

А если серьёзно, то главные причины — рыхлость и маломощность гражданского общества и нежелание медиа а) признавать это и б) выстраивать адекватные стратегии.

Если все или почти все в стране живут в шизофреническом состоянии, игнорируя искусственность всех социальных институтов, понятно, что столкновение с суровой реальностью оказывается крайне болезненным. Но ещё страшнее, что даже после этих столкновений, всё равно сохраняются инерция привычки и страх инноваций. Я говорю о сущностных инновациях, а не о периодических попытках натянуть сову на глобус применить принципы, подходы и инструменты, работающие в нормальных обществах к нашей социальной реальности, устроенной принципиально иначе.

Ещё раз для тех, кто не умеет или ленится внимательно читать и вычленять главное:

1. Настоящее медиа — это инструмент социальной рефлексии, институт, способствующий более качественному и эффективному видению и осмыслению себя гражданским обществом и его самоорганизации.

2. Надо выстраивать конструкции «совместного роста».

И ещё раз, совсем уж прямо: надо не отстраиваться от «активизма», тетешкая мнимую «объективность» и «надсхваточность», а наоборот, выстраивать оптимальную схему непосредственного взаимодействия медиа с обществом — фактически коллаборацию. Так понятнее?

Неужели и сейчас осталась вера в то, что можно найти какое-то чудесное решение на уровне «пяти простых шагов»? Или даже пятисот… Вместо трудного и долгого совместного осмысления ситуации и выстраивания новых схем. К чему я и призываю тех, кто хотя бы готов для начала слушать друг друга.

Для тех, кто привык жить по схеме «чего думать — трясти надо», стратегии всегда будут лишними. Да и тактики, впрочем тоже.

Начало дискуссии в чате The Media Club Александра Амзина

***

Откликнулся на злую мини-рецензию коллеги на новую книжку (https://t.me/communities/673):

— Как я люблю напоминать, самоорганизация и самоуправление возможны и необходимы даже в концлагере. Да, в российских условиях тотальной имитации всех социальных институтов это делать крайне сложно. Да, любая попытка сделать что-то честно и вне государственной матрицы вызовет неизбежную агрессию. Но это вовсе не означает, что этим не надо заниматься. Просто (нет, совсем не просто) это надо делать именно честно, умно, ответственно, а не в роли лохов, пытающихся обыграть напёрсточников, и, тем более, не в роли «козлов», загоняющих уже не одно поколение под сладкие мантры «общественного участия».

Телеграм


Когда свернули не туда?

Май 13th, 2021

Тут один юный коллега-журналист поинтересовался, есть ли опубликованные толковые тексты о становлении гражданского движения в России, начиная с 1990 года. Я переспросил его, почему именно с 1990. Он сказал, что по его мнению, именно тогда начались протесты. Я улыбнулся понимающе и сказал, что мне представляется более осмысленной следующая периодизация новейшей политической истории (грубо):

1988–1991
1991–1993
1993–1999
2000–2005
2005–2012
2012–2021

И добавил, что действительно хороших текстов, полностью раскрывающих эту тему, я не встречал — только разрозненные и/или слишком ангажированные.

А потом подумал, что было бы, наверное, неплохо этот пробел ликвидировать, для начала сделав хотя бы что-то вроде развёрнутого историко-публицистического эссе на тему. Ведь без серьёзного изучения и анализа всех ошибок и неправильно пройденных исторических развилок невозможно не только рассчитывать на успех в политической жизни, но и просто жить, «под собою чуя страну».


Помнят руки

Май 12th, 2021

Сделал деревянную ручку для крышки — взамен расплавившейся из-за сами знаете чего. Сегодня она успешно прошла испытания в процессе варки пшённой каши.